El alambrado

 22/02/2026 - 02:43am

Recuerdo poco. 

Estaba en la casa de mi viejo, estábamos en el presente, como si te dijera hoy. Yo estaba haciendo algo en lo que funcionaria como "patio", capaz viendo las plantas o colgando algo en la soga y lo veo a Michi, ya pasaron 5 años desde su muerte. 

A mis 21 años quede embarazada, decidí no tenerlo. Preferí una clínica en Buenos Aires, capaz porque mi vieja iba a estar cerca mio y podía acompañarme en el proceso. Ademas, la salita del pueblo no me convencía. 

Yo había terminado de mudar todas mis cosas de Buenos Aires a lo de mi viejo hacia menos de 1 mes. Decidí llevármelo a Michi también. Todavía no se había logrado adaptar bien, claro, era un gato de casa, no de campo. Me daba mucho miedo, de que se escapara, de que lo envenenaran, de que coma algo raro. 

Esa casa nunca estuvo echa para contener a nadie. Sé que se hizo un poco a las apuradas. No es que sea precaria, mas bien, no tiene en cuenta las necesidades de nadie.

Viaje a Buenos Aires. Sola. Le hice saber a quien en ese momento era mi pareja la decisión que había tomado. Recuerdo haberla pasado muy mal, la droga lo hacia una mala persona, hiriente y poco considerada.

De hecho, recuerdo que fue el 20/11/2022, el día que empezó el mundial. Lo estábamos viendo por cable, se veía mal, como si estuvieses en un bar antiguo con una tele del año del pedo, había mucha expectativa por parte de ambos, y no solo de poder ver bien el partido. 

Me llama mi mamá, llorando.

Michi se había muerto, no sabía como. Tenia espuma en la boca.

Grité, patalié, tiré cosas. No me salía una bien. 

¿Mi pareja el padre de mi futuro hijo/a? Me decía que no gritara, que no era para tanto, que parecía una loca, que iba a lastimar al "bebé". Eso ultimo lo puedo entender. 

Internamente me eche la culpa por haber tomado una decisión de mierda, inconsciente.  

Le pedí a mamá que le hiciera una autopsia, ella me decía llorando que ya estaba, que salía mucha plata. necesitaba saber que le había pasado.

Podría haber sido una planta, un veneno para ratas mal ubicado, alguna comida. Es hasta el dia de hoy que no sé qué le paso.  Lo enterraron en el palo borracho, como a todos los animalitos que tuvimos.

Soñé qué aparecía Michi, se me acercaba corriendo y maullando, pasando por un agujero del alambrado que separaba el terreno nuestro del vecino.

El lomo pelado, abierto, sangrando. Parches en todo el cuerpo.

Le pregunté a papá gritando qué le había pasado al gato. 

Me dijo con voz tranquila: -Cruzó mal el alambrado, se enganchó y se abrió de punta a punta.